很久很久没有写过除论文和新闻之外的“文”，以至一向以煽情见长的本人在端午这天只
能敲下这样的题目。

实际上，我想表达的是类似“那些花儿”的感情，只是花儿变成“蒿子杆儿”，没有语境
的人读来就觉得完全没了浪漫的气场。在我现在的环境中，端午似乎是个可有可无的小日
子，不比清明强多少，更比不上各种洋节的势头。五年了，除了象征性吃个粽子，没有其
它特别的活动。或许端午能给目前有伴的人提供又一个浪漫和腐败的机会，如此而已吧。

有伴的人在狂欢，孤单的人怎么办。

过去，在我生长的地方，在我的同龄人圈子里，端午是个很重要很特别的日子，集结了圣
诞节、情人节、还有什么男孩节女孩节的一切功能。我们会提前半个月去想这天怎么过，
去哪里玩，买什么礼物，约什么人。聚会，表白，恶作剧，腐败，通通可以发生在端午，
端午那天也必须发生这些，仿佛错过了这天就错过了一生、耽误了一切。本科的时候我曾
经跟渐渐略微讲起过一些，她很惊讶，怎么一个中俄边境的小城会如此重视起源于南方的
古老节日，我也很惊讶，这竟然成了我们特有的“民俗”。



如今回顾，我似乎找到了解释：因为端午那天我们能以“踏青”为名，明正言顺地起很早
出去玩。通常是五点钟吹“集结号”在市中心碰头，拉帮结队骑自行车，一路呼啸，骑到
城边，过大桥，占领江心半岛，扔下车，迎着江风，冲进遍野的蒿草，惊落不惹纤尘的露
珠。采上几大把插在单车上，或插在教室的门口和老师的讲台。那股子郁郁葱葱的味道，
留在指间眉梢，一整天都不会散去。以至于我在北京吃火锅第一次见到涮蒿子杆儿时，有
种焚琴煮鹤的惊恐。

采完蒿草，就骑回江边的公园——那只有一只狗熊和一座滑梯的公园；骑到广场，打篮球
羽毛球，买花花绿绿的气球，挤在大排档吃小笼包八宝粥；路上逛逛早市，买些稀奇古怪
的小玩意儿，以及一大袋子的粽子和茶叶蛋，到了学校分送——端午那天，见面的问候就
是掏出自备鸡蛋，相撞，喊声干杯，然后大吃。



端午这天的八卦是一年中的最高峰，地下情人一定会浮出水面，暗恋者只要有点骨气这天
也会主动邀约——即便不答应交往，也可赴这一个清晨的约。因为端午，大家总要有点寄
托和浪漫，你可以拒绝一个人，但不能拒绝端午。

我忽然想起一首歌，挺好听的：

“当春雨，飘呀飘的，飘在你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来。”



记得当年喆哥很英勇地约了他暗恋半学期的对面楼“阳台女”，也就是后来跟我们暴熟无
比的巍巍，那个场景简约但是美好，至今回想都很美好：远处的巍巍牵着一大串气球，穿
着喆哥的校服抵挡雾气，那时的她，清冷的像她头上永远不变的墨绿色发绳。而喆哥拎着
串粽子走在旁边，瘦削的身影，顶着一头文艺的发……如今的巍巍穿着最潮的时装招摇在
上海大街，操着流利的英语挣钱如水花钱如流，而喆哥扛着画夹子继续混迹文艺圈，头发
不知已有多长，据说快结婚了，要娶的人是个从不吃四条腿动物的MM。



现在说起那时的端午活动，似乎也蛮单调，无非是在空地上玩玩闹闹，无聊闲扯，连个音
乐背景都没有，到点了就要去上早课。没有更多的时间，也没有钱制造花样。可现在的我
们，钱多了，自由空间多了，玩的东西似乎也没丰富到哪里去，还是一样的扯淡，只是笑
点和幸福点都比小时候高了。越大，悦人和悦己就变得越难。



亦或许，好玩的并不是到达目的后的那些活动，而是一大群人骑车穿越这个城市的过程。
一个还在梦里睡着的小城，一个空荡荡的、像雾像雨又像风的小城，完全属于我们。她仿
佛一下从江畔飘了起来，飘到上空，所有的噪都泻在了下面。没有车辆，没有行人，只有
一群群小P孩的单车和喧哗，彻底脱离老师和父母的视线——我的家乡，实在小的可以，
平日在街上的一切言行都有可能在24小时之内辗转到家人耳朵里。只有端午的早上，小城
的钟摆停滞，探照灯失明，成了一座自由民主的“共青城”。



中学时我从不骑车，练就了坐单车的功力，无论“司机”多快的车速、多烂的车技，定能
稳坐钓鱼台。印象最深的是初三那年的端午，我坐宇的车——那是他跟平儿借的一辆把歪
座斜的车……唧唧歪歪地骑，很快被大部队甩没影儿，我说你倒是快点儿啊，于是他加速
，于是在空荡荡的大路上，跟一辆飞速而来的自行车相撞，整个过程我始终端坐后座，脚
都没落地。宇问我没事吧，我说没事啊，咋了，再看他，嘴里鲜血横流，吐了一地红，和
着天空飘下的细细的雨和清晨濛濛的雾。血不知从哪来的，后来去医院才发现是嘴唇里撕
裂一个大口……再后来他两个星期没法刷牙和正常吃饭，整天大碗喝粥大块嚼口香糖。



去年底我第一次看《蓝色大门》那部电影。很多人跟我推荐过，小镁在那里真的很美。但
我看了之后无法忘记的是男主角的脸，那个张士豪，他长的实在太像宇，一颦一笑，甚至
说话的方式，都很像。于是我想起那个在端午骑车载我时“吐血”的男孩子——现在他在
我们家乡下属的一个小县城里当小学老师，据说教的是语文，我已数不清有多少年没有见
过他。现在的他不知是否还能投篮引来无数小女生的尖叫，是否还有那样阳光到有些傻气
的微笑，是否还穿着雪白的纯棉长T恤，是否还有明亮的嗓音唱着《我想去桂林》。我只
写到：我想找个在我14岁时就认识我的人说这部片子。而



关于端午，还能想起的是香包，这是一个比棕子重要的多的关键词。送香包是理所当然的
表白动作，无论友情，还是暗恋。香包数似乎代表了你的人缘——尤其对于女生，心中还
有些小攀比吧。每年临近端午，我总会默默忐忑，今年会不会收不到香包。当然总是杞人
忧天，端午前一天,我那死党蓝颜知己一定会给我一个“保底”，而且一定是最好最别致
的，跟送别人的不一样。冬哥房哥也一定会送，只是他们给我的通常不是最好的，他们给
平儿的总是比我的好哼哼。我也送别人香包。提前几天精心地挑，总会买几个同样款式的
，分给最好的姐妹以及自己，大家拴在包上，拴一年，跟地下组织的标识似的。

按理说香包应该在端午过后的第一场雨中扔在水坑里，以示去晦。但我从小到大舍不得扔
。我本来就热衷收集，更何况这些被倾注很多意愿的锦囊。至今这些香包都保留着，也有
一大盒了吧，几次搬家流窜，我不能确定它们在哪个箱子的哪个角落，但我可以确定，我
从没有扔过。有一天当我有了自己的住所，所有的记忆也会有了空间铺张，我想像着那时
我打开盒盖，扑面而来的，是十年的香草芬芳。



那些跟蒿子杆儿有关的记忆，还没讲完，那就算了吧，当结伴骑车的人已经散落在天涯，
我不如忘却，不说的好吧。我不说，那些蒿子杆儿也会在黑龙水边抖擞而寂寞地生长着，
带着滋润过我童年的露水。90后的孩子或许不屑这样没有技术含量的“娱乐”。最肯忘却
古人诗，最不屑一顾是相思。端午又来，只是再无有情人采摘。



谨此，写在一年比一年孤单沉寂的端午。总有一天，端午会像一个了无生趣的星期日一样
流过，我会忘记我曾想要忘记它。