如果文字可以让记忆永恒，冬天也许不再那么寒冷。

如果离别是另一种方式的珍藏，在或不在都不重要。

曾经，只是一句玩笑。今天，却只为了纪念。

——风语。

    遇见他，纯粹偶然。那是她生活里极度低潮的一段日子，现实与网络都被切割成四分五裂，她把心包在层层重压下，在忽明忽暗的夜色里，成为游走在网络里的一尾鱼。海洋漫无边际，鱼群各自游戏，她躲藏在角落里，把曾经的记忆冷冻在海底。相逢本是无心，衍生的却是时断时续的交流。

    他不是她喜欢的类型，却也因此成为她愿意延续交往的理由。两种极端的性格，在某种因素面前，却成了彼此之间没有任何负累的倾诉。最初，她觉得他该是肤浅世故的，对于他的调侃，她毫不在意地回道：“我有抗体。”他却回答：“抗体只是对一种物质有免疫力，而不是所有。”她心底一度对网络中人的排斥和敌意，在那刻化为一种隐隐的好奇。

    她喜欢夜晚的寂静，黑夜掩盖了白天的忙碌繁华，却更接近内心的自己。她封闭了回忆，却又不断在恶疾般的回忆里麻醉。白天，她嬉笑着应付生活里的琐碎，惟有夜晚，她可以面对冰冷的屏幕舔噬内伤，等待它们自愈。他在这时，成为她最合适的倾诉者，也许对夜晚的喜好是他和她性格的唯一交集。

    他不相信爱情，更不认可异性之间友情的存在。他认为，男人只有对感兴趣的异性才愿意花费时间和精力。而她却坚持相信爱情和友情在保质期内的可能，并试图说服在她眼里认识片面又偏激的他。论证的结果，谁也没有说服得了谁。

    认识她的那段时间，也是他情绪的低迷期。他和她是两个在马路上走丢的孩童，在夜晚的灯光下碰面，各自诉说毫不相干的话题，然后同时朝相反的方向行走。他成为她喋喋不休的心情垃圾桶，家长里短在他的倾听里化为平常，儿女情长在他的不屑里逐渐淡定。

    她与身边人冷战，他鼓励她主动求和，她坚持的倔强在他随意的话语里瓦解。她尝试换一种方式解决问题，然后发现效果出乎意料的顺利。他或者也是寂寞的，当他开始跟她唠叨生活里的不快，她发现他居家男人另一面的真实。他总是说她花心，这让她一直耿耿于怀，她一直很看重的那些友谊，在他眼里全成了有目的的游戏。她的诉说这时招来的一定是他的嗤之以鼻。她一直说他没心没肺，在时间的流逝里慢慢熟悉了他的脾气，适应了他曾经不入她眼的那些习惯。

    没有约定，倾诉和倾听却一直在夜晚的某一时段继续。她开始觉得有个这样的朋友也不错，相互安慰取暖，开始无话不谈。她是任性又偏执的，有时无意的一句话会让她选择缄默一月，或者给他一顿劈头盖脸的痛斥。他似乎没怎么生过气，因为了解，并不在意。他有时也会卸下伪饰，一本正经诉说过去的经历，人性的多棱渐渐现出原形的另一种真实。生活是实在平和的，即使爬满不着章法的印记，底色依旧是最初坚持的模样。

    有一段日子，因为忙碌各自疏远，彼此也不会刻意去联系。直到再次相遇，淡然如水似乎是更好的距离。生活的变故，心情的变化，都在日复一日的光阴里，浓缩成记忆的触角。她一直有着太好的记忆力，有时这会成为一种缺点，提醒她很多已经发白的蛛丝马迹，在缺憾里慨叹往日的天真。他的脑筋一直不太好使，习惯用忘记来应对所有的质疑或者误会，被她预言是未来老年痴呆患者的最佳替补。他与她有各自的喜好，不同的轨道在偶然的错肩里并行，然后等待同路之后的各自远行。

    不曾有过花开，却一起看过叶落。不曾心心相印，却保留着一定温度的默契。当嬉笑怒骂成为习惯，当心理承受力日益顽强，他和她已经走过不长不短的四季。有一种信赖，渐渐在心里生根，然后各自等待分离那一天的道别,还有道别之后的消失无踪。

    如果文字可以记录回忆,深深浅浅的字迹里有过模糊的快乐，还有心里从来不曾提及的无言祝福