我们会夺得40枚金牌吗？也许会。但这40枚金牌里，我们看不到属于刘翔的那一枚。

阿喀琉斯是古希腊神话中一位近乎完美的英雄。他在出生后就被海洋女神抓住脚后跟倒拎着在冥河里浸过一遍，全身得以刀枪不入，而没有浸到冥河之水的脚后跟就成了他身上惟一的弱点。在后来的特洛伊之战中，所向无敌

的阿喀琉斯终于被一支阿波罗之箭射中了脚后跟，丢掉了自己的性命。后来，人们就用“阿喀琉斯之踵”来形容令人致命的弱点。

当刘翔只留给全场观众一个背影的时候，我们知道，刘翔成了今天的阿喀琉斯之踵。在上赛季NBA比赛的关键时候，姚明也因为脚腕之伤，而不得不退赛治疗。姚明，刘翔，或者刘翔，姚明，神话中的阿喀琉斯之踵，竟然相继击倒了中国人最喜欢的两位男性体育明星。我似乎还记得奥运会之前姚明在接受采访的时候，开玩笑说：“我的压力再大也大不过刘翔吧。”如今姚明还在场上为中国男篮有希望创造历史上最好的奥运会成绩打拼，刘翔却把伤感留给了“鸟巢”。

中午，我睡眼朦胧。是媳妇把我推醒告诉了我这个消息，然后她是一脸委屈，就像鸟巢现场那个难掩泪水的戴着红色假发的女观众。然后，我看到了新闻发布会上泣不成声的孙海平。我突然想到了我一个哥们儿的诗歌：“一只彩蝶从我眼前飞过，此时，我心已黯然。”

雅典奥运会之后，刘翔就成了我们的英雄。不仅仅是因为他的金牌，更是因为在他身上我们看到了一种个性的张扬与表达，而这种张扬与表达恰恰是习惯了内敛气质的我们许多中国人所缺少的一种东西。刘翔一方面是在体育竞技上，让国人的心脏跟着飞扬了起来；另一方面，刘翔也是在一种文化心理上，带着我们和他一起飞，就像他代言的那句广告词一样：“鹤舞白沙，我心飞翔。”我们不缺少金牌，但是我们却是格外看重刘翔的这一枚。他的这枚金牌不是用来和美国竞争金牌榜的，而是更多的用来寄托我们在现实生活中的一种英雄情结。

其实早在得知刘翔不出席开幕式的时候，心里就有一种隐隐的担忧。想到了开局，却没有想到结束，我想过刘翔可能拿不了金，甚至是夺不了牌，但我的确没有想到刘翔会以这样一种方式离开。错过了北京奥运会，四年后的伦敦奥运会，我们还不知道能不能再次看到刘翔的身影。英雄的离开都是孤寂的，当刘翔的背影慢慢消失在鸟巢赛场的时候，请对我们这位英雄报以掌声。刘建宏说：“请大家宽容。”我们甚至谈不到宽容，由于身体上的原因而不得不退赛，刘翔师徒两个已经尽力。

没有赛道上的输赢，刘翔留给我们本届奥运会上一个最大的“请听下回分解”。不是比赛，更像是一种文学上的审美。这种文学审美，留给了我们足够的想象空间，也许多少年之后，我们这批观众还在默想着：“如果……，那么……”这也是奥林匹克的一部分，一如程菲的失误，一如埃蒙斯不可思议的4.4环。